Madame du Massenet de la Garde habitait les quartiers aisés de la capitale. Elle rentrait seule du marché, l’homme avec qui elle avait convolé en justes noces, il y a cinquante ans, refusant obstinément de sortir à la saison du solstice le plus chaud. Au moment de composer le code sur l’appareil adéquat : rien à faire.
En désespoir de cause, elle retourne ses poches quand elle sent un papier collant, plus dense et roulé en boule. Elle le sort de sa poche et le défroisse. Dessus y est inscrit : 8527A . Elle tapote fébrilement ce code sur le clavier. Un grésillement sonore retentit. Elle est sauvée !